人們常常贊美江南秋天的溫?zé)崂p綿，而我詠贊的是西北不一樣的金秋十月。大西北的秋天，磨滅了夏天的熱情，像一位成熟穩(wěn)重的男子漢邁著矯健的步伐迎接豐收的喜悅，但他不訴說(shuō)離愁，更不沉溺于收獲的喜悅，雖然顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，卻展示著特有的挺拔與堅(jiān)韌；更像是一位嚴(yán)父，雖然不善言辭，但虔誠(chéng)地感恩著大自然的饋贈(zèng)。

當(dāng)?shù)谝魂嚽镲L(fēng)從祁連山之上撲面而來(lái)的時(shí)候，大西北的金秋便露出了它不同于江南的傲骨。這里的秋天，底色是土黃色的——不是凋零的黃，是大地沉淀了千年的本色。楊樹(shù)、柳樹(shù)的葉子黃得耀眼，在灰藍(lán)的天空下沙沙作響，那聲音里沒(méi)有婉約，只有脆響。走過(guò)大涼州雷臺(tái)公園，腳下是封狼居胥的大將軍霍去病鐵蹄曾踏過(guò)的土地，如今，那尊“馬踏飛燕”的銅奔馬依舊保持著凌空飛躍的姿態(tài)，秋風(fēng)掠過(guò)它青銅的肌體，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)兩千年前戰(zhàn)馬的嘶鳴。這金秋，每一陣風(fēng)里都藏著歷史的回音。

最不一樣的，是大西北的豐饒與蒼涼竟如此奇妙地共存。駕車(chē)駛向城郊，道路兩旁是無(wú)邊無(wú)際的玉米地。收割后的田野袒露出大地寬容，金燦燦的玉米堆成小山，在夕陽(yáng)下泛著樸素的光。空氣里飄著新翻泥土的清香與干草味——這是河西走廊最踏實(shí)的氣息。而就在這片孕育了“涼州貢米”的沃土不遠(yuǎn)處，荒漠靜靜地橫臥在天際線(xiàn)下。你會(huì)看見(jiàn)一棵棵沙棗樹(shù)，枝頭掛滿(mǎn)殷紅色的果實(shí)，在蒼茫天地間站成一道道倔強(qiáng)的身影。這金秋的豐饒，因荒漠的襯托，顯得格外珍貴和硬朗。

黃昏時(shí)分，最適合登上古老的城墻。夕陽(yáng)把最后的光輝灑向大西北的高大建筑和古老的文廟，所有的莊重美都沐浴在敦厚的光線(xiàn)中，在金秋的夕陽(yáng)里格外沉靜。偶有落葉旋舞著落在你的發(fā)梢，你忽然明白，大西北的金秋，美就美在這種時(shí)間與空間的層次感——魏晉的佛音、盛唐的詩(shī)句、明清的儒學(xué)、現(xiàn)代的宏偉建筑，都沉淀在這十月的空氣里，呼吸間都是文明交融的味道。

夜幕降臨得很快，大西北的秋夜似有寒意，更有暖意。大城市煙火氣正暖，街頭飄起燒烤羊肉串的香氣，那熱氣在清冷的空氣里格外誘人。夜市蒸騰的羊湯白霧，蒸汽騰空而起，模糊了遠(yuǎn)處霓虹燈的璀璨，這一刻，古與今、蒼涼與溫暖，在金秋的西北大城市完成了最后的交融。

西北的金秋十月，是一首短暫的絕句。它沒(méi)有春的輕盈，夏的冗長(zhǎng)，冬的韻味。它來(lái)得猛烈，去得決絕。正因其短暫，所以它將所有的柔美與蒼勁都濃縮在這短短一瞬。它用最絢爛的色彩告別，用最豐碩的果實(shí)饋贈(zèng)，用最清冽的風(fēng)骨洗禮著每一位有夢(mèng)想的人。